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A tres o cuatro cuadras...

A tres o cuatro cuadras de casa vive cierto amigo
mijo. Se llama Lelio Garcia. Garcia es un apellido muy
comun, pero Lelio es un nombre muy raro. Sin embar-
go, nadie lo llama Lelio y nadie lo llama Garcia: todos
le dicen el Mentiroso.

¢Serd porque acostumbra contar mentiras...? No sé.

Yo no estoy totalmente seguro de que cuente mentiras.

Pero tampoco estoy nada seguro de que no las cuente.
¢Cuanto tiempo hacia que yo no lo vefa...? Digamos
cinco, acaso seis afios.

En aquella época yo no tenia computadora; habia re-
dactado todos mis libros con una maquina de escribir
grisacea, pesadisima y simpatica.

Cierta tarde me hallaba escribiendo un cuento
—no era esta historia verdadera que ustedes estan le-
yendo— y sond el timbre.

“;Quién vendra a molestar?”, pensé.
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Refunfunando, abri la puerta: quien venia a mo-
lestar era Lelio Garcia, alias el Mentiroso.

Debo admitir que Lelio es muy elegante. Se hallaba
vestido con mucho cuidado, pero segun el estilo juve-
nil de uniforme de colegio: lustradisimos mocasines
marrones, pantalén gris, bléiser azul marino, camisa
celeste y corbata azul y roja. De su mano izquierda
pendia un pequefo bolso deportivo.

Yo atn sostenia un lapiz en la mano.

Senalandolo con el indice, pregunté, a modo de
saludo:

—Siempre escribiendo pavadas?

Antes de que yo pudiera responder, el Mentiroso
ya habia entrado, ya se hallaba frente a mi maqui-
na, ya leia con desdén el papel que, a medio escribir,
descansaba en el carro:

—Si —confirmé, con aire de fingida tristeza—:
siempre escribiendo pavadas...

Estos sarcasmos son muy propios de él.

Yo se los perdono con gusto, porque el Mentiroso
—aunque impertinente y engreido hasta decir bas-
ta— es, en su estilo, un tipo simpético y con buen
sentido del humor.

De manera que preferi pasar por alto su

Cuentos del Mentiroso 7

observacién. Pero él ya volvia al ataque con una pre-
gunta cuya intencién era asombrarme:

—¢A que no sabés qué es esto?

Y, con un ademan casi magico, extrajo del bolso
deportivo una flecha de madera.

No respondi una sola palabra.

— A que no sabés qué es esto? —insistio.

—¢Un elefante? —aventuré.

—iQué gracioso! —ironizé6—. Te felicito: tu inge-
nio y tu inteligencia se perfeccionan dia a dia.

Me mantuve en silencio.

—Esto es una flecha indigena —agregd en tono
paternal, como si en verdad pensase que yo lo ig-
noraba—. ;Y a que no sabés de donde la saqué?

—La habras comprado en alguna jugueteria.

El Mentiroso contemplé admirativamente la flecha
con los ojos entornados, como quien se encuentra per-
dido en felices evocaciones... Of que decia algo para
si mismo... Agucé el oido. El Mentiroso murmuraba:

—...y pensar que con esta flecha quisieron ma-
tarme...

Yo miré para otro lado.

—Seguramente —anadi6o—, estards deseoso de

que te cuente mis Gltimas aventuras...
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—iNo! —exclamé, alarmado—. jNo quiero saber
nada de tus aventuras, ni de las Gltimas ni de las pri-
meras! Estoy ocupadisimo, tengo que terminar un
cuento, necesito tranquilidad para escribir...

—Muy bien —concluyé—: soy generoso y, aunque
estoy un poco cansado, cedo a tus insistentes rue-
gos... Te relataré mis aventuras en el Lejano Oeste.

—iUy, no! —gemi, desesperado.

Fue en vano: el Mentiroso, con seguros ademanes
que no permitian una sola objecién mas, cubrié la
maquina de escribir con su funda de plastico, hizo a
un lado los papeles, los lapices, las lapiceras...

Después, sin pedirme permiso, se sirvié una taza

de café y, acodandose sobre la mesa, empezé a ha-

blar...
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