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A tres o cuatro cuadras...

A tres o cuatro cuadras de casa vive cierto amigo 
mío. Se llama Lelio García. García es un apellido muy 
común, pero Lelio es un nombre muy raro. Sin embar-
go, nadie lo llama Lelio y nadie lo llama García: todos 
le dicen el Mentiroso.

¿Será porque acostumbra contar mentiras…? No sé. 
Yo no estoy totalmente seguro de que cuente mentiras. 
Pero tampoco estoy nada seguro de que no las cuente.

¿Cuánto tiempo hacía que yo no lo veía…? Digamos 
cinco, acaso seis años.

En aquella época yo no tenía computadora; había re-
dactado todos mis libros con una máquina de escribir 
grisácea, pesadísima y simpática.

Cierta tarde me hallaba escribiendo un cuento 
—no era esta historia verdadera que ustedes están le-
yendo— y sonó el timbre.

“¿Quién vendrá a molestar?”, pensé.
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Refunfuñando, abrí la puerta: quien venía a mo-
lestar era Lelio García, alias el Mentiroso.

Debo admitir que Lelio es muy elegante. Se hallaba 
vestido con mucho cuidado, pero según el estilo juve-
nil de uniforme de colegio: lustradísimos mocasines 
marrones, pantalón gris, bléiser azul marino, camisa 
celeste y corbata azul y roja. De su mano izquierda 
pendía un pequeño bolso deportivo.

Yo aún sostenía un lápiz en la mano.
Señalándolo con el índice, preguntó, a modo de 

saludo:
—¿Siempre escribiendo pavadas?
Antes de que yo pudiera responder, el Mentiroso 

ya había entrado, ya se hallaba frente a mi máqui-
na, ya leía con desdén el papel que, a medio escribir, 
descansaba en el carro: 

—Sí —confirmó, con aire de fingida tristeza—: 
siempre escribiendo pavadas…

Estos sarcasmos son muy propios de él.
Yo se los perdono con gusto, porque el Mentiroso 

—aunque impertinente y engreído hasta decir bas-
ta— es, en su estilo, un tipo simpático y con buen 
sentido del humor.

De manera que preferí  pasar por alto su 

observación. Pero él ya volvía al ataque con una pre-
gunta cuya intención era asombrarme: 

—¿A que no sabés qué es esto?
Y, con un ademán casi mágico, extrajo del bolso 

deportivo una flecha de madera.
No respondí una sola palabra.
—¿A que no sabés qué es esto? —insistió.
—¿Un elefante? —aventuré.
—¡Qué gracioso! —ironizó—. Te felicito: tu inge-

nio y tu inteligencia se perfeccionan día a día.
Me mantuve en silencio.
—Esto es una flecha indígena —agregó en tono 

paternal, como si en verdad pensase que yo lo ig-
noraba—. ¿Y a que no sabés de dónde la saqué?

—La habrás comprado en alguna juguetería.
El Mentiroso contempló admirativamente la flecha 

con los ojos entornados, como quien se encuentra per-
dido en felices evocaciones… Oí que decía algo para 
sí mismo… Agucé el oído. El Mentiroso murmuraba:

—…y pensar que con esta flecha quisieron ma-
tarme…

Yo miré para otro lado.
—Seguramente —añadió—, estarás deseoso de 

que te cuente mis últimas aventuras…
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—¡No! —exclamé, alarmado—. ¡No quiero saber 
nada de tus aventuras, ni de las últimas ni de las pri-
meras! Estoy ocupadísimo, tengo que terminar un 
cuento, necesito tranquilidad para escribir…

—Muy bien —concluyó—: soy generoso y, aunque 
estoy un poco cansado, cedo a tus insistentes rue-
gos… Te relataré mis aventuras en el Lejano Oeste.

—¡Uy, no! —gemí, desesperado.
Fue en vano: el Mentiroso, con seguros ademanes 

que no permitían una sola objeción más, cubrió la 
máquina de escribir con su funda de plástico, hizo a 
un lado los papeles, los lápices, las lapiceras…

Después, sin pedirme permiso, se sirvió una taza 
de café y, acodándose sobre la mesa, empezó a ha-
blar…
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